迭戈,還是馬拉多納?

稿源: | 作者: 顏強 日期: 2021-02-01

迭戈·阿曼多·馬拉多納,很多時候是兩個個體:迭戈,或者馬拉多納。迭戈是那個來自布宜諾斯艾利斯遠郊小鎮的凡人,從赤貧家庭走出來,少小暴得大名,之后一生,受困于名利場,像無數搖滾歌手、影視明星一樣,在情感和欲望中折墮。

?歷史的形成,從來都是故事的講述、凡人實現神跡的傳頌和英雄誕生的褒揚。太史公對三皇五帝的記述,就是如此,荷馬干脆以歌詠傳唱的形式,令古老成為不朽。

馬拉多納已經成為歷史,由神魔一體的極致個體,化為了傳奇??催^他比賽的人,會因為他實現了凡人難以想象的神跡而傾倒,也會因為他繁雜荒蠻的七情六欲而神傷。辭別人世,馬拉多納甚至連一句告別都沒有。他一生害怕孤獨,走的時候,陪伴他的卻只有孤獨。

最終凝煉而成的歷史,只會傳頌他奔放的熱情、狂放的想象力和突破天際的球技。只是歷史崇拜的永遠都是神,歷史的背后,掩藏了多少凡人的故事?

迭戈·阿曼多·馬拉多納,很多時候是兩個個體:迭戈,或者馬拉多納。

迭戈是那個來自布宜諾斯艾利斯遠郊小鎮的凡人,從赤貧家庭走出來,少小暴得大名,之后一生,受困于名利場,像無數搖滾歌手、影視明星一樣,在情感和欲望中折墮。

馬拉多納是那尊球場上至高無上的神衹,代表著足球運動,乃至所有體育運動的最高競技標準。

迭戈承受不了馬拉多納的才情和盛名,馬拉多納不解迭戈的柔情和懦弱。迭戈永遠都在和馬拉多納爭斗,又永遠在用各種方式、各種工具和馬拉多納媾和。誰是自我?誰是本我?迭戈和馬拉多納都是。這段奇特的人生故事,遠比未來凝煉出的歷史,更為豐富,也更接近人生的原本。

1986年6月22日,1986年墨西哥世界杯四分之一決賽阿根廷2-1擊敗英格蘭,馬拉多納連過五人破門得分

“神”

一雙小樹樁般粗壯有力的腿,在巨人叢林里躍動。他從中圈附近帶球啟動,初始速度并不算太快,沿著英格蘭代表隊左肋開始突破,橫向過掉一人,然后是第二人,再往外線虛晃一槍,過掉第三個。這時候第二個被他過掉的英格蘭中衛上來封堵,他再度盤球過掉。

馬拉多納這時已經接近英格蘭小禁區,對方邊后衛緊逼,門將希爾頓也已離門出擊。之前馬拉多納半場奔襲,一人單挑英格蘭全隊的場景,讓整個阿茲臺克球場安靜了下來。八萬多球迷都知道他能干什么,卻都不知道他要干什么。

巨大的球場、極度的高溫、令人窒息的比賽氛圍、5分鐘前發生過的那個“魔鬼進球”,這一刻,居然讓阿茲臺克球場詭異地安靜了下來。

哪怕是諸天神魔,也不會在如是瞬間,打擾一個極致天才的工作。

馬拉多納過掉最后一名英格蘭球員,在希爾頓面前閃開角度,就在自己失去平衡行將倒地前,推射得分。

世界杯歷史上最偉大進球誕生。我甚至覺得,這應該是,世界足球歷史上最偉大的進球,乃至世界體育歷史上最偉大的得分。

任何語言描述,都顯得有些蒼白,因為這個進球發生在1986年,現代傳媒的記載工具,有了影像加成。那屆世界杯的官方紀錄片,有著特寫畫面記錄。這一個進球的誕生,有那么一組對腿部拍攝的特寫,尤其能放大故事的細節。

馬拉多納身高只有1.65米,粗壯健碩,身形體態上并沒有太多美感,然而球落到他腳下,整個畫面會發生翻天覆地的變化?,F代足球自誕生以來,都以“勞工階層運動”自詡,強硬、血勇的直男風格,似乎是足球唯一的語言特征。然而,這個身形絕不優雅的阿根廷人,可以瞬間化身為天鵝,以芭蕾舞舞者都難以模擬的即興舞步,創造出了這樣一段神跡。

BBC廣播解說員布萊恩·巴特勒的解說,已經成為廣播播音經典:“馬拉多納,像一條小鰻魚一般擰轉,他擺脫了防守,這個身材矮小但是粗壯的球員……他突入布徹內線,徹底甩開他,從外線突破芬維克,再次擺脫,然后射門……這就是為什么馬拉多納才是這個世界上最偉大的球員……”

世界杯官方紀錄片,用的是BBC電視解說巴里·戴維斯的版本——“馬拉多納又來了……他左邊有布魯查加、有巴爾達諾……但他沒有……他不需要他們……OH!……你得承認這是無與倫比的!這個進球沒有任何爭議,這是純粹的足球天才!”

而阿根廷電臺解說維克托·雨果·莫拉雷斯的版本,比兩位英國同行長出三倍以上,其中,“ta-ta-ta-ta-”和拉丁解說那種肆意的“Gooooooal!”長音,以及“感謝上帝、感謝足球、讓我淚流滿面、迭戈·馬拉多納!……”等情緒宣泄,每次聽到,都讓人汗毛倒立。

這都是對“神”的禮贊。這一瞬間的綻放,足以不朽。馬拉多納正是在這片球場,以無與倫比的方式征服了世界。那一瞬間的才情燃燒,璀璨到目眩,光耀到白熾。

他12歲就被球探識別為天才,不到16歲代表阿根廷青年人俱樂部在頂級聯賽登場,18歲就成為百萬英鎊轉會身價的球員,被阿根廷豪門博卡青年挖走,因為這個少年已經三奪聯賽最佳射手。1978年阿根廷本土世界杯,主教練梅諾蒂猶豫再三,最后時刻放棄了馬拉多納。那一屆世界杯阿根廷首次奪冠,卻包含了許多軍政府幕后操控的內容。之后馬拉多納奪取世青賽冠軍,1981年更是以當時創世界紀錄的恐怖身價500萬英鎊被巴薩挖走。

他在地中海都市過得很不如意。幾乎在踏上的每一片西甲賽場,他都遭遇場均10次以上的“伐大樹”一般的惡意犯規,其中以畢爾巴鄂競技“屠夫”戈伊科切亞踢斷他踝關節為最。1985年,馬拉多納突然以800萬美元的又一次創世界紀錄轉會費,加盟了默默無名、從無冠軍的意大利南部俱樂部那不勒斯。

在這座被歧視、被遺忘的城市,馬拉多納成“王”。他帶領那不勒斯兩奪當時世界第一聯賽意甲的冠軍,和他同時代競技的,是傳唱至今的AC米蘭“荷蘭三劍客”、國際米蘭“德國三駕馬車”、巴喬、巴雷西、馬爾蒂尼,以及略早的普拉蒂尼等一眾世界足球歷史上的豐碑名號。

也是在那不勒斯期間,馬拉多納成為了世界杯之王,奉獻了這樣一個讓我們永生難忘、永遠感動的世界杯進球。

1986年6月22日,1986年墨西哥世界杯四分之一決賽阿根廷2-1擊敗英格蘭,馬拉多納以“上帝之手”攻入第一球

“魔”

歷史的講述,往往也是顛覆邏輯,尤其會混亂時間線索,因為如太史公和荷馬這樣的講述者,更要突出英雄神跡,卻不會嚴格按照時間進展,來漸進鋪陳。

世界杯偉大進球之前5分鐘,馬拉多納還有一個對英格蘭代表隊的進球,一個同樣有名的進球,一個被他自己命名為“上帝之手”的進球。

那其實是一場非常沉悶的世界杯四分之一決賽,發生在馬爾維納斯群島戰爭之后4年。阿根廷作為新興拉丁民族國家,在自己家門口面對“舊世界”殖民帝國老大英國萬里來襲,輸掉了這一場馬島戰爭。自視為“被放逐的歐洲人”,阿根廷民族內里的驕傲是整個拉丁世界最為獨特的。馬島戰爭直接導致獨裁軍政府崩塌,阿根廷進入一段重建期,但民族自尊心的挫傷和社會經濟的凋敝,讓阿根廷陷入獨立以來最黑暗的一段歲月。

阿根廷需要勝利。哪怕不擇手段。

1986年四分之一決賽下半場第5分鐘,英格蘭禁區葫蘆頂前一番混亂,后衛解圍不遠,足球又被頂入英格蘭禁區,英格蘭門將希爾頓出擊,馬拉多納拍馬殺到,就在兩人交匯剎那,球在半空中,劃出一道弧線,落入大門!主裁判突尼斯人班納索爾示意進球有效、邊裁保加利亞人多切夫也沒有異議。希爾頓怒火沖天,但并不是所有的英格蘭球員都看到了事實真相——馬拉多納在半空中用左手將球打進了球門!

直到馬拉多納辭世,希爾頓仍然對此耿耿于懷。其他英格蘭球員,如“鐵血中衛”布徹,如芬維克,都認為馬拉多納應該道歉。馬拉多納在賽后用“上帝之手”描述自己的進球,洋洋自得。他沒有任何心靈上的不安。因為為了獲得這場對英格蘭的勝利,他和他的隊友們可以不惜一切代價。英格蘭是為足球而來,阿根廷是為民族榮譽而來。英格蘭當這是一場球賽,阿根廷早就視此為一場戰爭,一場馬島之后阿根廷人的正名之戰。

不同道德、不同價值觀和不同評判標準,會對“上帝之手”得出不同結論。如果不了解這場比賽的前因后果,如果沒有在這5分鐘之后的那個“世界杯最偉大進球”,馬拉多納就是一個球場上的魔鬼,一個違背了體育精神的竊賊。然而這個時代、乃至延續更長時間的歷史,對神魔合體的馬拉多納,顯然另眼相看。詈罵他為小偷的聲音,從來不絕于耳,但人們詈罵的同時,又都在交相稱贊其才華橫溢、妙到毫巔的金左腳,以及帶領一支實力并不算最強的阿根廷隊,在1986年再度登頂世界杯的領袖風范。

1986年世界杯紀錄片中,有一段阿根廷打進決賽后更衣室的畫面,馬拉多納赤裸上身,揮動著球衣,帶領隊友大聲吶喊:“Argentina!Argentina!”這就是一頭無可阻擋的雄獅。在這一屆世界杯上,馬拉多納7場比賽貢獻5球5助攻。決賽面對鋼鐵意志的西德隊,他沒能收獲進球。但在2比0領先又被德國人頑強扳平后,是馬拉多納的妙傳,助攻布魯查加打進致勝進球。譜寫這一段歷史華章的過程中,馬拉多納是神,也是魔?!吧系壑帧本烤箤儆谏系圻€是撒旦,無從辨識。后來者如蘇亞雷斯,也有過世界杯故意手球幫助球隊過關的表現,唯獨馬拉多納的言行超出了西方主流世界最習慣的道德評判規范,這就是馬拉多納這個名字的“魔力”。

迭戈

阿茲臺克一幕之后17年,我在北京見到了這個半神半魔的人。

巨大的宴會桌,對面那個身材肥碩的男人進入了忘我境地。他身邊總是簇擁著很多人,大部分是他熟悉的親朋戚友。他走到世界各地,都會有這些人簇擁。

最高檔的葡萄酒,以及茅臺,他和周邊人觥籌交錯,飄飄乎,醺醺然,醉容可掬,忘乎所以。他將杯碟放在自己頭上,然后走到宴會廳中央,隨手拿一個橘子,用腳輕松顛起,就像一個盡情盡興玩耍的孩子。

馬拉多納那一段在北京的日子,名義上,是和幾個中國商人為推廣“馬拉多納”品牌而來的,不過大部分時間,他都停留在華彬高爾夫球場。所有品牌談判、市場活動、媒體邀約,都得視馬拉多納心情而定。他的心情,只要在高爾夫球場附近,一直都很好。球場外,日日置酒高會,輕歌曼舞,通宵達旦。

馬拉多納,或者更準確地說,迭戈,活到了極致。2003年他在北京長時間停留期間,我的前同事程征老師和馬拉多納朝夕相伴,最為熟稔。只是這么多年來,當時負責接待陪伴馬拉多納的體壇傳媒前同事們,回憶似乎并不太多。當時馬拉多納的各種活動,我好像也就去了一次。因為所有活動安排,我們都不知道時間表是什么,或者根本就沒有時間表。

2003年11月22日,北京,馬拉多納游覽長城

偶爾想起那一段,我會有些懷疑,那個肥碩而忘我的人,就是馬拉多納嗎?同事們經年不再回顧此事,是不是也都有類似的疑惑?然而這就是迭戈,活到極致、享受到極致,自我摧殘到極致。離開球場,他就是這樣一個真實的人。

在一個民族最孤苦無助、民心士氣最低落的時候,一個從貧民窟走出來的窮孩子,成為了“全世界最偉大也最叛逆的英雄”。1986年,馬拉多納不僅成為阿根廷民族英雄,甚至成為全世界所有受壓迫、受欺凌、受侵略的民族和國家共同膜拜的一尊神。他用自己的行為驗證了曼德拉所言:體育具備改變世界的力量。

他也成為了一種文化符號。他激情而奔放的足球天才和反叛銳利的搖滾一樣,最能打動年輕一代的心靈。搖滾有著文化意義上的革命性,馬拉多納正是體育競技場上的披頭士。藝術創作和表演很大程度上是“假人秀”,球場上的馬拉多納、一場比賽被對手“伐大樹”惡意犯規數以十次計的馬拉多納,才是不可質疑的“真人秀”。

球場之外,他更是迭戈。依舊是那個從貧民窟走出來的孩子,暴得大名,16歲開始撫養全家。就像那個殘酷的寓言:上天要毀掉一個人,就在最短時間內賜予他一切。迭戈得到了一切,迭戈享受著一切,這一切轉瞬開始吞噬迭戈,讓他在無所不有、無所不能中痛苦不堪。

從1987年開始,他就沒有認真參加過訓練。在巴塞羅那期間,他已經是一個可卡因癮君子,到了那不勒斯,更是和當地黑手黨混在一起。他的私生活過于豐富,時有各種私生子傳聞。1990年世界杯,他仍然帶領阿根廷打進決賽,最終功敗垂成。1991年他在那不勒斯,因為吸毒被禁賽。1994年美國世界杯,他再度帶領阿根廷征戰,又因為藥檢查出麻黃堿和可的松兩種禁藥成分被禁賽。

之后20年,肥胖超重、經濟拮據、舊友“背叛”、第一個經紀人自殺等等,構成了一個屢見不鮮的天才自我摧殘故事線。

他堅持對舊有秩序的挑戰,他痛恨美國,他時刻想揭露國際足聯的黑暗和對他個人的迫害。于是,他和古巴卡斯特羅、委內瑞拉查韋斯成為了好友。辭世前,他剛做完腦部血塊手術,心心念念的,仍然是去古巴療養康復。那里曾經是他治療毒癮的地方。連他的隊友都承認:“迭戈能活到60歲,已經是奇跡?!?/p>

連過五人是馬拉多納的神跡?!吧系壑帧被蛟S更能代表迭戈這個人。這個對舊有勢力而言叛逆乃至癲狂的人,對他身邊的人群而言,卻是一個充滿著熱情的人。

偉大進球17年后,我在北京的宴會上見到了這個褪去神之光環的普通人。這時他縱情放肆,普通得不能再普通。

再過17年,我們送別這位再度擺脫普通人身份的“神”。

迭戈·馬拉多納是人類歷史上神的華章。

?

網友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2021 第5期 總第663期
出版時間:2021年02月15日
 
?2004-2017 南方人物周刊 版權所有
粵ICP備10217043號
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業傳媒集團南方人物周刊雜志社
聯系:南方人物周刊新媒體部
亚洲愉拍自拍另类天堂,日本熟妇的牲交牲欲视频,很爽的超薄丝袜脚交视频,亚洲AV最新在线网址 <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <文本链> <文本链> <文本链> <文本链> <文本链> <文本链>